?

由上海翻譯家協(xié)會(huì)和上海譯文出版社共同承辦的翻譯競(jìng)賽成功舉辦十二屆后，自2016年起將正式更名為“滬江”杯翻譯競(jìng)賽。本屆“滬江”杯翻譯競(jìng)賽特設(shè)兩個(gè)語(yǔ)種——英語(yǔ)和德語(yǔ)。查看大賽詳情>>

?

第十三屆“滬江杯”翻譯競(jìng)賽原文（英語(yǔ)組）>>>

第十三屆“滬江杯”翻譯競(jìng)賽參考譯文（英語(yǔ)組）>>>

?作家暮年

?????????????????????????????????? [美] 約翰·厄普代克 作

宋怡秋 譯

?

無(wú)論年輕還是年老，作家交給世界的是他的作品，而非他本人。沒(méi)有為作家們?cè)O(shè)置的老年組比賽，享受不到發(fā)球距離縮短二十碼和允許乘車(chē)的待遇。評(píng)論家不會(huì)對(duì)老作家心慈手軟，不過(guò)另一方面，他們對(duì)新作家同樣不會(huì)手下留情。由于白發(fā)蒼蒼的作家們繼續(xù)擠占著出版界越來(lái)越小的空間，消耗著其中的氧氣，新作家也許會(huì)覺(jué)得，那些業(yè)已功成名就的老作家占有優(yōu)勢(shì)。我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代的那些偶像——海明威和?？思{，弗羅斯特和艾略特，瑪麗·麥卡錫、弗蘭納里·奧康納和尤多拉·韋爾蒂——我們當(dāng)時(shí)是多么崇拜和羨慕他們?。≡谖覀兊南胂笾?，他們高高在上，游弋在無(wú)上的光輝中，像永遠(yuǎn)歌唱的天使一般歆享著永恒的喜悅。

?

如今我既已到了他們的年齡——實(shí)際上，他們中有不少人沒(méi)能活到我現(xiàn)在這把年紀(jì)——我能夠認(rèn)識(shí)到年輕和默默無(wú)聞對(duì)一個(gè)作家的好處。你還沒(méi)有被定型。你可以悠遠(yuǎn)冷靜地觀望整個(gè)文壇。你滿腦子裝的都是素材——關(guān)于你的家人、朋友，你生活的地域和你們這一代人的風(fēng)貌——它們新鮮生動(dòng)，你感到迫不及待地想把它們告訴讀者。再多再嫻熟的技巧也無(wú)法取代有很多話要說(shuō)、有新鮮事要和別人分享的感覺(jué)。人生頭二十年的記憶、印象和情感是大多數(shù)作家的主要素材；在那之后發(fā)生的事很少能夠如此色彩濃烈、回味深長(zhǎng)。在四十歲之前，你恐怕已經(jīng)把這座寶藏的最純的礦脈逐一開(kāi)采過(guò)了，在那之后，持續(xù)的創(chuàng)造力只是把礦渣拿來(lái)反復(fù)篩選而已。你開(kāi)始游戲文字、崇尚理論，你編寫(xiě)續(xù)集，并且嘗試寫(xiě)歷史小說(shuō)。這樣創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)和短篇或許比你之前的作品更具文采，更富巧思，甚至更有人情味，但是它們?cè)谥陵P(guān)重要的真實(shí)性方面都無(wú)法達(dá)到霍?！@位處于“真實(shí)與虛幻相接”的虛幻境界的作家——在稱(chēng)贊安東尼·特羅洛普的小說(shuō)時(shí)所指出的，“真實(shí)得如同有個(gè)巨人從大地上斫下一大塊，放到玻璃展示柜里一樣。”

?

上面引用的第二段文字表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)于某種他所不具備的長(zhǎng)處的贊賞，我第一次讀到這句話時(shí)，深受觸動(dòng)，我在別處也曾引用過(guò)。一些形象，幾個(gè)難忘的熟人，少許珍愛(ài)的詞句縈繞在日趨衰老的作家的腦際，好像夏日的黃昏在林中漫步時(shí)，蚊蟲(chóng)在他的耳邊打轉(zhuǎn)。他在文字處理機(jī)嗡嗡作響、充滿期待的屏幕前坐下，擺在他面前的現(xiàn)實(shí)是，極有可能，他竭力想再次表達(dá)的東西他早已表達(dá)過(guò)了。

?

在我使用過(guò)的一個(gè)又一個(gè)用來(lái)表達(dá)自己的工具中，這臺(tái)文字處理機(jī)——這個(gè)詞也可以用來(lái)形容我自己——是最新的一件。最早承擔(dān)過(guò)這項(xiàng)任務(wù)的是攥在我的小拳頭里的蠟筆和彩色鉛筆。稍微長(zhǎng)大些后，我的雙手移到了母親的雷明頓牌手提式打字機(jī)的鍵盤(pán)上；后來(lái)，在接受過(guò)盲打訓(xùn)練后，我有了自己的打字機(jī)，一臺(tái)淡棕色的史密斯·科羅納牌打字機(jī)，那是慈愛(ài)的雙親特意買(mǎi)來(lái)，讓我?guī)ゴ髮W(xué)里用的。畢業(yè)后，我使用的是一臺(tái)辦公型打字機(jī)，那是在《紐約客》雜志的辦公室里，它比金屬辦公桌的臺(tái)面高出一大截?；氐叫掠⒏裉m從事自由寫(xiě)作時(shí)，我買(mǎi)了一臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)，隨著尖利急促的咔嗒一聲，它就把字母從我的指端搶走了。除了一條黑色的色帶之外，它還裝有一條白色的色帶，我可以用它改正很多錯(cuò)誤。沒(méi)過(guò)多久，這臺(tái)聰敏的機(jī)器就讓位于一臺(tái)更加先進(jìn)的機(jī)器，一臺(tái)早期的王安文字處理機(jī)，后者不僅能自動(dòng)打字，而且速度飛快，從不出錯(cuò)。我的下一臺(tái)機(jī)器是IBM的，它使得王安處理機(jī)顯得又慢又笨重，而這臺(tái)IBM后來(lái)也被一臺(tái)能夠打印數(shù)十種字體，并且內(nèi)置有拼寫(xiě)檢查功能的戴爾處理機(jī)取代了。借助著這些不斷進(jìn)步的科技，同一個(gè)頭腦在不斷減少的神經(jīng)細(xì)胞中搜尋著能夠從大地上斫取一塊塊樣本的形象和故事，把它們放在白紙黑字這個(gè)玻璃展柜里，呈現(xiàn)在世人面前。

?

前景堪憂的是，我時(shí)常想不起恰當(dāng)?shù)淖盅哿?。我知道確實(shí)有這么個(gè)詞，我可以想象出它在英語(yǔ)這幅拼圖上占據(jù)的確切形狀。但這個(gè)詞本身，它的清晰的輪廓和獨(dú)特的意涵，卻徘徊在意識(shí)邊緣的一團(tuán)迷霧中。最終，在面帶愧色地求助于我那本翻舊了的同義詞詞典或是百科全書(shū)的相關(guān)條目后，我也許能鎖定這個(gè)詞，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它剛好不巧和句子中相鄰的單詞押韻了。與此同時(shí)，我已經(jīng)把正在成形的思路的節(jié)奏和條理忘掉，于是整個(gè)段落便（像現(xiàn)在這樣）向某個(gè)意料之外的方向滑去了。

?

雖然明知不妥，但是當(dāng)我偶爾回顧自己在二、三十年前寫(xiě)的文章時(shí)，我所欣賞并且擔(dān)心自己已經(jīng)喪失的特點(diǎn)是它那無(wú)憂無(wú)慮的活力，它的明快生動(dòng)，它的略微過(guò)火卻生氣勃勃的風(fēng)格。文章的作者帶著孩子氣的天真，像魔法師的學(xué)徒般召喚著看不見(jiàn)的神靈——那蘊(yùn)藏在這一靈活多變的語(yǔ)言的浩瀚詞匯中的巨大潛力。散文應(yīng)當(dāng)挾著一股氣勢(shì)向前奔流，應(yīng)當(dāng)好似一波音浪翻滾而至，敲響你的耳鼓。

?

一個(gè)日漸衰老的作家不知道自己是否已經(jīng)喪失了按照其復(fù)雜的空間關(guān)系在眼前勾畫(huà)出一部完整作品的能力。他應(yīng)該握有一個(gè)挑動(dòng)讀者興趣的開(kāi)頭和一個(gè)極其令人信服的結(jié)尾。與此相反，他寫(xiě)到結(jié)尾的時(shí)候可能已經(jīng)糊涂了，本來(lái)想講的故事的脈絡(luò)支離破碎地散落在他的身后。線索沒(méi)能交織到一起。故事開(kāi)講時(shí)的自信的一躍沒(méi)能把他送到遙遠(yuǎn)安全的彼岸，而是使他掉落在茫茫的水面之上。故事最終沒(méi)能交代清楚，這種情形在阿加莎·克里斯蒂這樣的作家身上表現(xiàn)得更為明顯——她最后的幾本推理作品沒(méi)有把書(shū)中的謎團(tuán)全部解開(kāi)；而在艾麗絲·默多克這種將困惑視作人的境況之一端、作品包含多種意圖的目光深遠(yuǎn)的作家身上，則比較不易被察覺(jué)。但即便是最散漫的敘事，故事也必須說(shuō)得通。

?

在構(gòu)思上填充內(nèi)容，幾乎得有運(yùn)動(dòng)員一樣的身手，不僅需要耐力和靈活性，還要用到與數(shù)學(xué)家和音樂(lè)家早年形成的“智力的肌肉”相同的一些“肌肉”。雖然寫(xiě)作在一定程度上與個(gè)人閱歷的深淺相關(guān)，真正早熟的作家沒(méi)有幾個(gè)，但令人沮喪的是，年少成名后才思過(guò)早耗盡在美國(guó)卻是種頗為常見(jiàn)的現(xiàn)象。智力的肌肉松弛了，最初的新鮮感逐漸消退。以我的親身經(jīng)驗(yàn)為例，雖然我一直筆耕不輟，但是最令我知名的依然是我的那些早期作品，后來(lái)的作品在和它們的比較中總是敗下陣來(lái)。在令一個(gè)垂暮的作家苦惱不已的對(duì)手中，有他年輕時(shí)的自己，那時(shí)的他機(jī)智靈活，充滿初生之犢的銳氣。

?

我從十五六歲就開(kāi)始向《紐約客》雜志投稿，但我寄出的所有圖畫(huà)、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)全都伴著一張措辭文雅簡(jiǎn)潔的機(jī)打退稿附條被退了回來(lái)。直到讀大學(xué)高年級(jí)時(shí)，我才第一次取得突破。我以祖母患帕金森病慢慢走向死亡的過(guò)程為素材創(chuàng)作的短篇小說(shuō)雖然被退了回來(lái)，但是在退稿附條的底端，用鉛筆潦草地寫(xiě)著一行字。如果我那逐漸衰退的記憶沒(méi)有記錯(cuò)的話，紙條上寫(xiě)的是：“喏——我們不會(huì)采用老年題材的故事，但歡迎再次投稿?！?/p>

?

如今，“老年題材的故事”大概是我所能講述的唯一一類(lèi)故事了。我僅有的新鮮體驗(yàn)就是日漸衰老，而對(duì)此就連老年人都提不起多大興趣。根據(jù)當(dāng)前出版的小說(shuō)判斷，人們想看的是跌宕起伏的人生，處于愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人生——從激戰(zhàn)中的戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)回的最新消息，悲慘的童年，蝕心刻骨的戀愛(ài)，令人焦慮的婚外情，大人物，丑聞，以及在兩性關(guān)系和職場(chǎng)上都很活躍的成年男女遭遇的危機(jī)。我出版的第一本小說(shuō)是關(guān)于老年人的，主人公是一位九十歲的老人。由于我的童年是在年事漸高的祖父母身邊度過(guò)的，我那時(shí)對(duì)于老年的想象比我現(xiàn)在所能描繪的更具活力和色彩，并且?guī)е嗟暮闷嫘摹?/p>

?

我不是想發(fā)牢騷。老年對(duì)待自由作家相當(dāng)寬容。沒(méi)有人強(qiáng)迫他從職位上退休，也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)傷害標(biāo)志著比賽永遠(yuǎn)結(jié)束。即使用了現(xiàn)代的訓(xùn)練手段，一個(gè)球員到了四十歲出頭，職業(yè)生涯也就差不多到頭了，而女演員到了同樣的年齡，也必須把愛(ài)情片女主角的位子拱手讓給更年輕的演員。與搖滾明星不同，作家的擁躉已經(jīng)過(guò)了青春期，對(duì)歲月留下的疤痕相對(duì)寬容；當(dāng)我讀到，在最近的超級(jí)碗比賽中，一位少年在不得已觀看了滾石樂(lè)隊(duì)的中場(chǎng)表演后發(fā)問(wèn)，為什么那個(gè)瘦得皮包骨的老家伙（米克·賈格爾）總是把襯衫脫下來(lái)、在臺(tái)上蹦來(lái)蹦去時(shí)，我感到很難過(guò)。在評(píng)價(jià)海明威后期創(chuàng)作的袒露心聲的小說(shuō)《過(guò)河入林》時(shí)，那些文學(xué)評(píng)論家也提出過(guò)大致相同的問(wèn)題。

?

總的說(shuō)來(lái)，在寫(xiě)作這方老派氣息濃厚的天地里，時(shí)間的腳步邁得緩慢而仁慈。多麗絲·萊辛在八十八歲上獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。埃爾莫·倫納德和P·D·詹姆斯年過(guò)八旬仍繼續(xù)創(chuàng)作出暢銷(xiāo)的驚險(xiǎn)小說(shuō)。盡管書(shū)在書(shū)店和出版社之間周轉(zhuǎn)的速度越來(lái)越快，讀者的步調(diào)卻是不緊不慢的。他們以口頭方式傳播著對(duì)作品的推薦，在心里記住書(shū)名和作者幾年之后才會(huì)抽出時(shí)間找來(lái)閱讀。電影有幾周的時(shí)間吸引觀眾，電視節(jié)目短短一小時(shí)后便告結(jié)束，而書(shū)則耐久得多，在公共和私人圖書(shū)館里可以保存好幾代的時(shí)間。如梅爾維爾這般，曾經(jīng)湮沒(méi)的名聲在學(xué)術(shù)界重新受到重視，而先鋒派名家如科馬克·麥卡錫，則在晚年登上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜和奧普拉·溫弗瑞的脫口秀節(jié)目。

?

一種普遍存在的不可預(yù)測(cè)性，為文壇上最為老朽的角逐者都增添了希望。衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)不止一個(gè)。一本銷(xiāo)量不足一千冊(cè)、為少數(shù)評(píng)論家所稱(chēng)道的薄薄的詩(shī)集，能夠帶給作者的自豪和成就感，是那些更加唯利是圖的作家所無(wú)法得到的。至于收到劣評(píng)或者銷(xiāo)量不佳，完全可以想象成評(píng)論家和購(gòu)書(shū)人太過(guò)愚鈍、欣賞不了真正優(yōu)秀的作品而不予理會(huì)——這種假設(shè)誰(shuí)也駁不倒。隨著時(shí)光流逝，許多書(shū)迅速走紅，而后銷(xiāo)聲匿跡；只有少數(shù)珍品一瓣一瓣緩緩綻放，成為經(jīng)典。

?

一個(gè)日漸衰老的作家對(duì)于自己身后的一架書(shū)有著不小的滿足感，在他故去后，它們?nèi)詫⒃谑郎狭魝饕欢螘r(shí)間，等待理想的讀者發(fā)現(xiàn)它們。從靈感的最初涌現(xiàn)，到花費(fèi)數(shù)月時(shí)間進(jìn)行耐心研究和構(gòu)思，從激光打印出終稿，到與紐約的出版商之間反復(fù)溝通，再經(jīng)過(guò)打印樣張，設(shè)計(jì)封套圖案，出圖書(shū)校樣等一系列流程，直到最后，一箱箱新書(shū)帶著令人欣喜的重量和裝訂用膠的清香從印刷廠印制完成——出書(shū)的快樂(lè)，對(duì)他而言，依然保持著令人心醉神迷的造物的狂喜。在他日漸衰弱的頭腦中，暗藏著一份奢望，希望這最后的作品能成為最好的作品。