將伊拉謨斯召來(lái)劍橋的那人是他的朋友約翰·費(fèi)希爾，他在這一發(fā)展中起了關(guān)鍵作用。他是女王學(xué)院的院長(zhǎng)，羅切斯特主教，擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)30年，是一位學(xué)者和影響巨大的組織者，而且還是亨利七世的母親瑪格麗特·博福特夫人的懺悔神父。這位虔誠(chéng)的院長(zhǎng)不是建議她將財(cái)產(chǎn)捐給威斯敏斯特修道院，而是建議她將她的靈魂的救贖和劍橋聯(lián)系在一起：先是捐助一個(gè)神學(xué)教授席位（1502年），劍橋最早的教師職位，然后是一所學(xué)院，基督學(xué)院（1505年），身后又捐建了第二所學(xué)院，圣約翰學(xué)院（1511年）。亨利七世完成國(guó)王教堂也要?dú)w功于約翰·費(fèi)希爾的參與。巨額的捐助，學(xué)生人數(shù)的增加，人道主義的教學(xué)計(jì)劃，這一切都使劍橋大學(xué)在幾年內(nèi)上升為一所歐洲級(jí)別的大學(xué)，首先是和牛津處于同等水平。約翰·費(fèi)希爾是位改革家，但他信奉正教。他將溫和的伊拉斯謨召來(lái)了劍橋，讓人公開(kāi)焚燒馬丁·路德的作品。到頭來(lái)他自己站在了斷頭臺(tái)上。他的對(duì)手中包括一位耶穌學(xué)院從前的院士，坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭默。他提醒亨利希八世國(guó)王，說(shuō)劍橋的神學(xué)家們同意對(duì)棘手的教會(huì)權(quán)益的決定權(quán)做出有利于他的解釋。在威脅性的強(qiáng)迫之下，大學(xué)同意了，但大學(xué)校長(zhǎng)不同意。1535年，約翰·菲希爾被當(dāng)作大叛徒處決了，400年后他又被奉為圣徒。

和較為保守的牛津不同的是，劍橋的教師們?cè)敢饨邮苈返碌男陆虒W(xué)說(shuō)。他們于1521年聚集在國(guó)王學(xué)院的白馬酒館，討論從德國(guó)傳來(lái)的這一新理論。人們稱這一同情者的團(tuán)體“小德國(guó)”（Little Germany）。要不是它們的酒館早就被拆除了的話，我們肯定會(huì)在那里讀到這樣的牌子：“英國(guó)新教的先驅(qū)者們?cè)?jīng)在此喝酒?！毙荨だ倌?、托馬斯·克拉默、邁爾斯·科弗代爾、馬修·帕克、威廉·廷代爾――作為圣經(jīng)譯者、主教和大主教，“小德國(guó)”的這些朋友們?yōu)樵谟?guó)傳播宗教改革做出了決定性貢獻(xiàn)。兩本書(shū)起的作用特別大，廷代爾的《圣經(jīng)》和克拉默的禮拜書(shū)《公禱書(shū)》。

亨利希八世本人從來(lái)沒(méi)有對(duì)劍橋產(chǎn)生過(guò)特別的興趣，卻向大學(xué)捐贈(zèng)了五個(gè)王家教授席位，這屬于時(shí)代和它的火焰式國(guó)王的自相矛盾。在這個(gè)突破的時(shí)代，王室需要牛津和劍橋充當(dāng)可靠的管理人、法學(xué)家和牧師的儲(chǔ)備室，充當(dāng)政府的學(xué)院支柱。因此，亨利希八世本人最終于1546創(chuàng)辦了一所學(xué)院，將兩座較老的學(xué)院合并成一座規(guī)模更大、超過(guò)了迄今所有學(xué)院的新學(xué)院，三一學(xué)院，這不僅僅是貴族自由的標(biāo)志。至今它仍是劍橋惟一的一所不由院士選舉、而由王室根據(jù)首相的提議任命院長(zhǎng)的學(xué)院。

1553年，亨利希的女兒、信奉天主教的瑪麗亞·都鐸登上了英國(guó)的王座。異教徒委員會(huì)成立起來(lái)了，學(xué)院院長(zhǎng)都被撤職了。劍橋的三位革命先驅(qū)，克拉默、拉蒂默和里德利，都被燒死在牛津的火刑堆上。一些新教徒逃去了大陸上，有一些入土后也得不到安寧。1556年2月6日，新教神學(xué)家馬丁·比塞和保羅·法基爾斯的尸體被挖出，他們的棺材被用鏈子縛在樁子上，抬到劍橋的集市廣場(chǎng)上焚毀了，好像它們是異教的復(fù)辟者似的。

女王伊麗莎白一世信奉新教，在她的統(tǒng)治下，大學(xué)漸漸得到了鞏固，這次王位更替影響深遠(yuǎn)。人們繼續(xù)激烈地爭(zhēng)論圣經(jīng)和教會(huì)的權(quán)威性。承認(rèn)英國(guó)國(guó)教的宣誓使許多人陷進(jìn)了一場(chǎng)良心糾紛、無(wú)論是天主教徒還是完全忠于伊麗莎白一世的清教徒都一樣。這位“處女女王”引進(jìn)了院士必須獨(dú)身的戒律，只有院長(zhǎng)例外。從1570年起，這一禁止結(jié)婚的命令就被納入了大學(xué)的規(guī)定――正式地直到1861年。創(chuàng)建了新的學(xué)院。埃曼努爾學(xué)院（1584年）和悉尼·蘇塞克斯學(xué)院（1596年），兩個(gè)學(xué)院都旨在促進(jìn)新教，為了顯示它們和信奉天主教的歷史決裂，兩座禮拜堂最初都是坐南朝北，而不是坐西朝東。

伊麗莎白一世只來(lái)過(guò)劍橋一回，那是在1564年夏天，她更喜歡“親愛(ài)的牛津”，并且資助它。可在她長(zhǎng)時(shí)間的統(tǒng)治期間，劍橋大學(xué)前所未有、以后也再?zèng)]有這樣接近過(guò)王位和權(quán)力。她的大臣，伯利男爵威廉·塞西爾，在他的母校擔(dān)任校長(zhǎng)近四十年。劍橋的畢業(yè)生相繼擔(dān)任坎特伯雷大主教，任職于國(guó)家和教會(huì)的高級(jí)部門(mén)。

隨著宗教上的穩(wěn)固，大學(xué)生的人數(shù)也從1570年的1630名上升到1620年的3000名左右?，F(xiàn)在，也有越來(lái)越多的“紳士”――下等貴族的兒子們前來(lái)就讀了。當(dāng)時(shí)形成了三類大學(xué)生：貴人（noblemen），他們支付昂貴的學(xué)習(xí)費(fèi)用，不用考試就能拿到學(xué)位，作為fellow commoner和院士同桌用餐，這是他們的許多特權(quán)之一；公寓生（pensioners）,來(lái)自中等階層的大學(xué)生，他們支付住宿和學(xué)習(xí)費(fèi)用，但少一些；最后是sizar們，來(lái)自貧困家庭的助學(xué)金領(lǐng)取者，免除了費(fèi)用，但必須在學(xué)院里從事服務(wù)。大學(xué)的三種社會(huì)等級(jí)的教育基礎(chǔ)是16／17世紀(jì)發(fā)展形成的導(dǎo)師制，同時(shí)也是學(xué)院經(jīng)濟(jì)的一部份。年輕院士靠當(dāng)導(dǎo)師維持生活。

數(shù)百年來(lái)，劍橋城只是這所大學(xué)的后花園，是廉價(jià)勞動(dòng)力倉(cāng)庫(kù)。早在1954年，愛(ài)爾蘭劇作家肖恩·奧卡西訪問(wèn)過(guò)劍橋后就寫(xiě)道：“這座城市擠在、彎彎曲曲地緊挨在學(xué)院建筑的周圍，給人的印象像是一個(gè)沒(méi)落的小伙子想期望一位富親戚賜給他一個(gè)工作。”學(xué)院越擴(kuò)張，它們對(duì)門(mén)衛(wèi)、校役、清潔女工和匠人的需求量就越大。城市仍然相當(dāng)小――1801年首次人口普查時(shí)，居民人數(shù)才不足9000人――是繁華農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中心的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里住著農(nóng)民、石匠、啤酒釀造工人、裁縫、鞋匠、商人。城里沒(méi)有大房子，有錢(qián)人住在周圍的莊園上。但是，全國(guó)各地的客人、倫敦的馬車、大陸的商人，他們每年都要來(lái)劍橋一次：在九月份，來(lái)趕斯圖爾橋年市。

斯圖亞特王朝的國(guó)王們更喜歡牛津；他們將劍橋當(dāng)作前往新集市賽馬時(shí)中途休息的地方。當(dāng)詹姆斯一世1614年留宿三一學(xué)院時(shí)，整個(gè)學(xué)院里禁止吸煙，因?yàn)楸娝苤@位國(guó)王厭惡吸煙。為了供他消遣，教師們安排了一場(chǎng)哲學(xué)戲，一場(chǎng)有關(guān)“狗們是否進(jìn)行三段論”問(wèn)題的辯論表演。最后得出結(jié)論，狗不能思維。那位君主聽(tīng)后說(shuō)，他的狗是例外。教師們鉆牛角尖地高聲附和。毫無(wú)疑問(wèn)，劍橋是一個(gè)精神活躍的地方，充滿神學(xué)和政治的辯論，獲益匪淺的不光是年輕的彌爾頓。在悉尼·蘇塞克斯學(xué)院，學(xué)生奧利弗·克倫威爾接觸到了加爾文教的思想，1640年他以一票的優(yōu)勢(shì)代表劍橋被選進(jìn)了議會(huì)――“那惟一的一票既毀了教會(huì)也毀了王國(guó)?！笔ゼs翰學(xué)院的院士、詩(shī)人約翰·克利夫蘭議論道。和城市不同的是，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，大學(xué)繼續(xù)忠于王室。1643年克倫威爾返回來(lái)，將學(xué)院變成了軍營(yíng)，將劍橋變成了東英吉利議會(huì)運(yùn)動(dòng)的司令部。大多數(shù)院長(zhǎng)丟掉了他們的官職，有一半院士，共200多人，被解雇了；有些逃去了查爾斯一世駐陛的牛津。威廉·道辛受議會(huì)委托，想毀掉學(xué)院里從改革中幸存下來(lái)的一切：天使、圣像、各種顯示羅馬教皇權(quán)力的東西。不管這位塑像破壞者做得有多野蠻，他也反映了克倫威爾的許多同時(shí)代人極其虔誠(chéng)。

“祈禱和布道時(shí)謹(jǐn)防睡眠，因?yàn)槟鞘撬劳鲋??！?660年前后三一學(xué)院的學(xué)生規(guī)章里寫(xiě)道：“不下棋或很少下棋，因?yàn)樗m然是一種機(jī)敏的游戲，但太單調(diào)太費(fèi)時(shí)了。制止足球，因?yàn)樗且环N粗魯?shù)?、激烈的運(yùn)動(dòng)，更適合小丑而不適合學(xué)生?！?/p>

在君主制復(fù)辟之后，統(tǒng)一行為又恢復(fù)了英國(guó)的舊規(guī)定。王室的寵兒被指派來(lái)?yè)?dān)任大學(xué)校長(zhǎng)。對(duì)教師的雇請(qǐng)也連續(xù)幾十年反映了王室繼承人在新教和天主教之間的信仰變換。在此期間，能夠以笛卡爾的堅(jiān)定不移進(jìn)行研究和教學(xué)的不光是劍橋的柏拉圖主義者們，一個(gè)自由宗教哲學(xué)組織：“道理是主的燭光?！毙叛鰧ふ依硇缘睦碛?，理性發(fā)現(xiàn)了一種新的宗教，自然科學(xué)。倫敦皇家俱樂(lè)部（1660年）成立后設(shè)立了數(shù)學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)的教授席位。艾薩克·牛頓這顆明星在劍橋上空閃耀。但學(xué)生們最熱烈的爭(zhēng)論是在咖啡館里舉行的，清教徒們和理性主義者都在那里享受這一新的時(shí)髦飲料，享受清醒的狂歡。學(xué)說(shuō)、學(xué)院的流言蜚語(yǔ)、學(xué)生詩(shī)歌、不久又有了第一批報(bào)紙，都在咖啡館里流傳。這些網(wǎng)吧的先輩變得如此流行，校長(zhǎng)和院長(zhǎng)們不得不于1750年頒布禁止上午就去咖啡館的禁令。不同于牛津的是，當(dāng)時(shí)劍橋和倫敦之間的往來(lái)還相當(dāng)少。直到1792年才有了一輛直達(dá)的定班郵車。倫敦――劍橋這一段它要走七小時(shí)一刻鐘。

18世紀(jì)，王室和議會(huì)進(jìn)一步聽(tīng)任大學(xué)自主管理。教師和學(xué)生們干他們最想干的事：學(xué)習(xí)、享樂(lè)。他們?nèi)メ烎~(yú)和狩獵，去咖啡館，看演出，逛妓，妓女們懂得，集中在一起的這些禁欲的院士和大學(xué)里的年輕牡馬是個(gè)有利可圖的市場(chǎng)。在圣約翰學(xué)院的教師公用室里，在喬治時(shí)代的學(xué)院布景里，還能對(duì)這個(gè)風(fēng)雅和鋪張的時(shí)代有所感覺(jué)――弗吉尼亞·伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬稱之為“這個(gè)極其舒適和令人尊敬的世紀(jì)”。打瞌睡的教師和狩獵、酗酒的大學(xué)生的畫(huà)作是當(dāng)年的牛橋毫無(wú)創(chuàng)意的作品。早在那時(shí)候，古怪的貴族子弟們的越軌行為就比讀書(shū)人（reading men）的駝背更受人尊敬。然而，大多數(shù)學(xué)生來(lái)自貧困家庭，他們辛苦工作，希望最終至少能得到一個(gè)謀生的牧師位置。喬治時(shí)代劍橋的許多教授不舉辦講座或不在學(xué)校。

1800年左右，劍橋（和牛津）的名聲受到損害。另外兩所大學(xué)超過(guò)了它們，尤其是在自然科學(xué)方面：蘇格蘭的愛(ài)丁堡大學(xué)和哥廷根大學(xué)，那是喬治二世創(chuàng)辦的大學(xué)，不久就成了漢諾威人最著名的大學(xué)。另外，在英格蘭也首次出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，德勒姆大學(xué)（1832年）和倫敦大學(xué)（1836年）。牛橋失去了它的壟斷地位。同時(shí)大學(xué)生的人數(shù)卻在上升。發(fā)達(dá)起來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)的中等階層需要新的培養(yǎng)場(chǎng)所。在維多利亞王朝這一越來(lái)越工業(yè)化和商業(yè)化的社會(huì)里，劍橋也感覺(jué)到必須幫忙。應(yīng)該改革了。一位科堡-高塔王子、維多利亞女王的丈夫阿爾伯特推動(dòng)了這次改革。

1847年，劍橋大學(xué)以微弱的多數(shù)將這位不受歡迎的德國(guó)人選為校長(zhǎng)。阿爾伯特親王終于有了自己的活動(dòng)場(chǎng)所，讓女王松了一口氣。他果然比英國(guó)大多數(shù)的大學(xué)教師更了解德國(guó)和英國(guó)的教育事業(yè)。但他太遷就劍橋的傳統(tǒng)，不能進(jìn)行真正的重要改革。直到1858年的大學(xué)法案才開(kāi)始修改章程和教學(xué)內(nèi)容。學(xué)院在大學(xué)面前過(guò)于獨(dú)斷專橫的自治也受到了限制。特權(quán)時(shí)代結(jié)束了。不光天主教徒們要求完全的教育權(quán)利。這回連婦女也想上大學(xué)了。

1869年，當(dāng)埃米莉·戴維斯小姐開(kāi)始教授五位女生時(shí)，她的這一起點(diǎn)既很低又很重要。格頓學(xué)院是大英帝國(guó)的第一所女子學(xué)院，兩年后紐納姆學(xué)院也興辦起來(lái)了。讓年輕姑娘們獲得思想和社會(huì)自由？這會(huì)帶來(lái)什么后果？這可不是維多利亞社會(huì)所理解的進(jìn)步。劍橋的教授們漸漸習(xí)慣了有婦女參加他們的講座。不過(guò)，阿瑟·奎勒－庫(kù)奇爵士堅(jiān)持用“先生們（Gentlemen）”稱呼他的男女混雜的聽(tīng)眾。早在1890年就有一位女生在同年級(jí)考試中獨(dú)占魁首。但她還要很長(zhǎng)時(shí)間都拿不到學(xué)位，評(píng)議會(huì)的先生們反對(duì)授予她學(xué)位。劍橋是最后一所同意婦女享有完全平等的大學(xué)教育權(quán)利的英國(guó)大學(xué)，從選舉權(quán)到學(xué)位頒授典禮。這一年是1948年――比牛津晚了28年，這也是一項(xiàng)紀(jì)錄。作為劍橋的男子學(xué)院，國(guó)王學(xué)院和丘吉爾學(xué)院率先于1971年招收起了女生，莫德林學(xué)院是最后一所（1987年）。在“我們男女生混雜”的那些英雄的年代里，圣約翰學(xué)院的門(mén)房負(fù)責(zé)人告訴我道，“我的前任鮑勃·富勒戴著黑色袖章，我們的院旗降半旗在空中飄揚(yáng)。”今天，在劍橋，女生所占比例超過(guò)了三分之一，但只有百分之六的教授是女性。

1871年，又一項(xiàng)法律結(jié)束了對(duì)不信奉英國(guó)國(guó)教者的歧視。在那之前，誰(shuí)想獲得碩士頭銜、學(xué)院官職或教授席位，都必須宣誓信奉《三十九條信綱》。1563年開(kāi)始實(shí)行的這一信奉英國(guó)國(guó)教的聲明將天主教徒、猶太教徒和其他持不同宗教信仰者排除在牛橋門(mén)外。這一寬容法令?yuàn)檴檨?lái)遲，即使在這之后，學(xué)生們也必須每天去禮拜堂祈禱――直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，有些學(xué)院還要久。

1861年，人們注意到了第一位已婚教師，這顯示劍橋大學(xué)在漸漸地脫離中世紀(jì)。一年前這所大學(xué)正式取消了禁止院士結(jié)婚的規(guī)定。由于各學(xué)院有權(quán)自主決定此事，直到1880年之后，院士們的結(jié)婚愿望才取得了成功。這給劍橋帶來(lái)了一場(chǎng)建筑和嬰兒的小小興旺。院士家庭日漸增多，當(dāng)為它們修蓋新房時(shí)，一種生活形式在各學(xué)院里走到了盡頭：院士和學(xué)生同居一室的共棲現(xiàn)象。

有些教師至今還在懷念這種狀況：“我相信學(xué)院是一個(gè)家庭，單性學(xué)院真的是個(gè)家庭?！北说煤浪箤W(xué)院的大衛(wèi)·沃特金院士告訴我說(shuō)：“我理想中的地方是教師們生活在學(xué)院里，學(xué)生們生活在與社會(huì)隔離的狀態(tài)。那是一個(gè)特殊的社會(huì)，它生活得心滿意足，一個(gè)追隨一種懶散的平等時(shí)尚的小念頭就讓它發(fā)生了變化。在一個(gè)高等教育的地方我不歡迎任何平等的成份。”從遺傳學(xué)來(lái)看，取消結(jié)婚禁令神奇地提高了牛橋因子。一些院士家庭相互聯(lián)姻，他們的孩子成了牛津和劍橋的教師、伊頓公學(xué)或橄欖球?qū)W校的校長(zhǎng)，他們攀升到政治、文學(xué)、出版界的重要位置。屬于牛橋的這個(gè)大學(xué)教育王朝的有阿爾諾德家族、阿德里安家族、巴特勒家族、赫胥黎家族和斯蒂芬家族，像格尼家族、弗賴尹家族、加斯克爾家族、霍奇金家族這些貴格會(huì)教徒家庭，像麥考利家族、特里維廉家族和達(dá)爾文家族這些光彩奪目的名字，他們反過(guò)來(lái)又和凱恩斯家族聯(lián)姻。從世紀(jì)之交到1930年，這少數(shù)家族超大比例地培養(yǎng)出了很有影響的杰出人才――一個(gè)極其保守的“知識(shí)分子貴族階層”，劍橋歷史學(xué)家諾埃爾·安南對(duì)他們血緣和精神的相似進(jìn)行了描述，他是他們最后的偉大繼承人之一，他娶了一位來(lái)自烏爾施泰因家族的柏林女子為妻。

牛橋的近親婚配也有它不好的一面：在社會(huì)上排斥外人。大學(xué)改革之后，工人家庭的兒子們也很少有機(jī)會(huì)。查爾斯·金斯利寫(xiě)道：“我們孤傲，其真實(shí)原因是因?yàn)槲覀兏F?！睂?duì)于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公、裁縫和詩(shī)人阿爾頓·洛克來(lái)講，在1850年，劍橋是高不可攀的，就像世紀(jì)末的牛津?qū)τ谕旭R斯·哈代筆下的石匠裘德一樣。他的這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)中只留下“維斯沃德·霍！”這個(gè)地名，金斯利本人1860年成了劍橋的現(xiàn)代史客座教授。阿爾伯特親王請(qǐng)他擔(dān)任其長(zhǎng)子的導(dǎo)師、當(dāng)時(shí)的三一學(xué)院的學(xué)生（愛(ài)德華七世），金斯利的“肌肉基督教”給他留下了深刻的印象。工人階級(jí)的冠軍和親王教育者，基督教社會(huì)主義者和天主教仇恨者――也正因?yàn)樗w現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的矛盾，劍橋人查爾斯·金斯利在維多利亞時(shí)代才那么家喻戶曉。

>>進(jìn)入英國(guó)大學(xué)排名專題<<